천지만물에 밥 빌어먹고 산다	├ 살림이야기 04호2009-04-30 09:10:07

지구별에 사람들이 와서 할 일이 있다면 손 놀려 씨 뿌리며 재미나게 잘 놀고 잘 누리다 가는 삶밖에 없다고 생각하는 사람. 세상의 모든 것은 단지 누리는 것일 뿐, 소유할 수는 없다는 사람. 그래서 가진 것은 하나도 없지만, 가난하지는 않은 사람. 그를 만나러 전라도 함평군 나산면 작은 마을을 찾았다.

“정권남 선생님 댁이지요?”
“뉘시지라? 부모님이 지어주신 이름은 정권남이가 맞는데, 세상이 하도 어지러워서 이름을 ‘물’로 개명했는디.”
농담인 줄로만 알고 수화기 너머 큰 웃음소리를 냈지만, 이미 이름 바꾼 지 십오 년은 넘었다고 하니 어쩌면 상대방의 반응이 낯설었을지도 모르겠다.

정물. 그는 농부다. 그는 땅 갈지 않고, 풀 뽑지 않으며, 비료나 농약을 안치는, 세상에서 말하는 ‘자연농’을 하는 농부다. 농사를 농심(農心)으로 지어야지 상심(商心)으로 짓겠냐는 그는 딱 식구들 먹을 만큼만 짓고 사는 농부다. 그러니 세상의 먹을거리를 사고파는 농부들에게, 농사를 직업으로 삼고자 귀농을 생각하는 이들에게 왜 할 말이 없을까.

“아따, 어떤 미친놈이 날 추천했디야. 농사짓겠다고 하는 사람들한테 한마디만 해두라고? 그럼 밥 같이 묵게 점심 때 오쑈. 우리 집은 오면 꼭 밥을 먹어야 하니까네.”

멀리서 온 손님이 행여 길을 못 찾을까 싶어 큰길가에 나와 훠이훠이 손을 흔드는 그. 박박 깎은 머리에 구부정한 어깨는 농사꾼이라기보다는 은둔하는 지식인의 느낌이 강하다. 일찌감치 깨달음을 갈구한 사람들이 산속으로 절간으로 들어가듯, 복잡하고 답답하게 돌아가는 세상에 등 돌리고 씨 뿌리며 사는 사람이 아닐는지.

밥이 이렇게 아름다운 건 첨 봤제

‘우리 집 밥’을 먹지 않고는 우리 사는 이야기가 안 된다는 그는 상에 앉자마자 한 가지씩 차례로 반찬을 내온다.
입맛에 맞는 반찬이고 뭐고 간에 시골 집 밥을 맛본다는 것은 반갑기 그지없는 일이지만, 기름을 발라 놓은 듯 자르르 윤기가 도는 반찬들을 보는 순간 입에선 군침이 돌기 시작한다.
“이것도 먹어봐. 거시기, 일체 인공적인 조미료가 안 들어갔어.”
조미료 없이 입안에 착착 감기는 그 반찬보다 더 눈과 입을 사로잡은 것은 공기에 소복이 담긴 밥이다. 족히 열 가지는 넘어 보이는 곡식으로 지어서, 잡곡밥이라고 부르기에는 밋밋할 정도이니 십곡(十穀)밥이라고 해두자. 낟알마다 살아서 숨 쉬는 듯한 착각을 불러일으킨다.
“현미, 팥, 콩, 수수, 옥수수, 보리… 여러 가지가 들었어. 콩도 여러 종류고, 몰러 우리도 셔봐야 알지. 거시기 쌀만 해도 다섯 가지는 돼. 밥이 곧 내 생명인께.”
밥 짓는다는 것은 씨 뿌리고 거두어 밥 모심을 지극정성으로 하는 것이며 우주와 자연의 영원함을 님으로 모신다는 것이라고. 그러니 ‘님 맞이’에도 방식이 있다.
“너무 많이 먹지 말고, 째까씩 먹어. 밥을 녹여 먹어. 밥이 이렇게 아름다운 건 첨 봤제?”
‘님’은 녹여야 ‘나’가 되듯 밥 한 숟가락을 백 번 이상 꼭꼭 정성스럽게 씹어 녹여버린다고. 사실 반쯤 익힌 통쌀 십곡밥이라 꼭꼭 씹지 않으려야 않을 수가 없지만 말이다.

먹을 만큼만 농사지으니 일단 먹고사는 것은 해결된다고 치자. 아이들 학비며, 오가는 교통비며, 세상에 돈 들어갈 일이 왜 없을라고. 한편으로는 부럽고 대단해 보이지만, 그 말만으로는 당장 이해가 안 될 일이 한두 가지가 아니다.
“사람들이 그래. 머 먹고 사냐고. 아, 밥 먹고 살제, 머 먹고 살아. 누구나 그런 질문을 하드만. 지금 사회는 자본이 주인인, 즉 돈이 주인인 사회여. 생명이 주인이 아니고. 우리 부부는 돈 따라가는 삶보다는 천지 대자연의 숨결 따라서 살려고 하는 거여. 돈이 필요하긴 하제. 버스 타고 다녀도 돈이 필요하고. 그럴 땐, 혹시 ‘날일’이라고 아나? 건강한 몸뚱이 밑천 삼아서 하루 일해서 하루치 돈 받는 일. 그 정도 선에서 딱 멈추제.”
슬쩍 들어 보니 그는 그 지역에선 이름깨나 난 기술자다.
“귀농하는 후배들 빈집 수리 같은 날일을 하다 본께, 소 뒷걸음질 치다가 구들을 놓을 줄도 알게 됐어. 요새는 꽤 소문이 나가꼬 구들 놈서 애들 교육비 정도 하지.”
보통 5평짜리 구들을 놓는다면 6~7일이 걸리니, 날일이라고 하기엔 노동 강도가 센 편이다.
처음 만난 내 눈에도 지독하게 완벽하고 꼼꼼해 보이는 인상, 그러니 세상에 신물이 날 만도 하지 싶은 그에게 뭐 하나 대충이 있을라고. 그런 그가 놓는 구들방은 불 한번 때면 사나흘은 뜨뜻해 온 동네에 소문이 자자하다.

“내가 이리 산다고 후배들도 글고 몇몇이 내려오긴 했는디, 결국은 버티지 못하고 돈벌이 삶으로 흘러가더라고. 안타깝제. 다 자기류의 계산이 있어, 계산이. 용기가 없다느니 하면서. 우리 집에 손님들이 오면 먼저 물어봐. 재산을 탈탈 정리하면 얼마 되시냐고. 그럼 5천만 원 된다는 사람도 있고, 1억 된다는 사람도 있고 그래. 난 그럼 다 버리라고. 버려서 양로원에 갖다 주면 더 좋고 말이여. 가사를 정리했는데 1억 5천이 있으면, 대부분 그 한도 내에서 자기 삶을 계획하더라고. 5천만 원으로 땅 사고, 5천만 원으로 집짓고, 5천만 원은 여유자금으로 놔두는 식으로 이따위 삶을 계획하더라고. 그라먼 도시에서 살제 머더러 와. 그렇게 오면 꼭 사고파는 농사로 가드라고.”

어떻게 해야 시골생활에서 잘 먹고 잘 살 수 있냐를 계산할 것이 아니라, 먼저 농사꾼의 마음이 되라는 이야기를 하고 싶다는 그. 무계산, 무대책, 무수단, 무방책이야말로 농부의 기본. 시쳇말로 ‘맨땅에 헤딩’이 제일 좋단다.

“우린 5무(五無)인생이거든. 일무(一無), 집과 땅이 없어. 저 집이 10년 비어 있었어. 내가 농사짓는 땅은 다 문중 땅이여. 이무(二無), 차가 없어. 삼무(三無), 핸드폰이 없어. 사무(四無), 카드 있나? 우린 카드가 어떻게 생겼는지도 몰러. 오무(五無), 저축한 돈도 없지마는 금융거래나 사채 이런 거, 빚진 거 하나도 없어. 그러니 우린 자유지. 기계문명이란 것은 대가를 요구해. 소유하지 않음으로써 뭐든 누리는 삶이 펼쳐져 있는데, 다들 소유할라고만 그라지. 엄밀하게 말해서, 우리 선녀(그는 아내를 ‘선녀’라고 칭한다)도 내 소유 아니여. 내 옆에 오신 부처님이고 하나님이제. 아들딸도 마찬가지여.”

“우리 선녀님한테 질문을 해줘. 나는 사기꾼이고, 여긴 진정한 도인이고.”
그는 아내를 ‘우리 선녀님’이란다. 풀님이라고도 하고 선녀님이라고도 하고. 시골 내려와서 그렇게 부르기 시작했으니 십년은 넘게 들은 이름이라 어색할 것도 없다. 다만 이름에 걸맞게 선녀 행세를 하느라 굉장히 힘들다며 그의 아내는 히죽 웃는다.

“서방님 가는 길이 불속이든 물속이든 따라가자고 오셨는데, 지금은 나보다 내공이 높아가꼬 내가 깨룽깨룽하제. 나한텐 과분한 분이여.”

80년대 노동운동을 하면서 만났다는 부부. 90년대 초 사회운동의 꿈도 어려워지고 뒤돌아봤을 때는 이미 두 아이의 부모로, 먹고사는 문제가 발등에 불로 떨어져 있었단다. 그때부터 농사짓기 전까지 5년여의 시간 동안 이것저것 헤아려 보니 스무 가지도 넘는 직업을 가졌던 것 같다고. 1톤 트럭 골목행상, 참치횟집 주방보조, 택시운전사, 용접날일, 배달일, 실업자까지 자본의 쓴맛만 톡톡히 맛보면서 살았다. 가만히 생각해 보면 그때의 여러 가지 삶의 경험이 지금의 자연 속 삶으로 이끌지 않았나 하는 생각이 들어, 참스승은 밖에 따로 있는 것이 아니라 바로 자기 삶이 참스승이라는 사실을 깨달았다고 한다.

‘도시에서 나는 못 산다, 그럼 나는 죽는다’고 하니까 따라왔다지만 손바닥도 마주쳐야 소리가 나는 법. 시종일관 입을 꾹 다물고 있던 아내가 배추김치를 맛있게 먹는 내 젓가락을 내려다보며 한마디 거든다.

“벌레도 안 잡고 다 놔둬버려요. 배추 같은 건 거의 못 먹기도 하고. 배추가 생선가시처럼 남을 때도 있어요. 어쩔 때는 배추를 심어가지고 아예 못 먹을 때도 있고 그래요. 그냥 별 욕심 없이 살고 있어요.”

그 목소리에서 불만이라곤 찾아볼 수 없다. 벌레가 배추를 다 먹어버리는 일조차도 한숨거리가 아니다. 배추는 사람만 먹어야지 할 때는 문제가 된다지만, 벌레도 먹고 사람도 먹고 하니 문제 될 것이 뭘까.

“우리는 겨울이면 그냥 놀아요. 내다 파는 사람들은 겨우내 바쁘잖아요. 하지만 우린 벼농사 끝나고 나면 장편소설이나 읽으면서 지내요. 새벽같이 일어나서, 돌아다니고 그런 거 없어요. 원래 천성이 부지런해서 그런 사람도 있죠. 그런데 우린 안 그래요.”

부창부수. 자연의 리듬대로, 숨결대로 살아가는 부부의 사는 모습이 참으로 부럽다. 그러나 살림살이를 도맡아 하는 입장에서 정말 돈이 아쉽지 않을까.

“생활비에 크게 쪼들리거나 하는 건 없어요. 웬만한 건 만들어서 쓰고, 앞머리도 집에서 잘라요. 보통 미용실 가면 염색을 해라, 머리가 너무 까마니 갈색으로 해라, 파마를 해라, 꼬시지만 말을 안 듣죠. 잘 가지도 않지만. 화장품도 거의 안 쓰고.”

그렇게 배웠다. 새벽같이 일어나서 밤늦게까지 풀을 매고 땅을 가는 농부. 그게 농부의 최고 미덕으로. 그러니 밥풀 한 알도 떨어뜨리지 말고, 농사 지어준 농부의 땀방울을 생각하면서 고맙게 먹으라고. 그런 기준에서 보면 그는 게으름뱅이 농부요, 개미와 배짱이 중에서 배짱이쯤 되는 것일까. 땅도 갈지 않고, 일체의 비료도 주지 않은 채 자연에 뿌려진 그대로 거두는 농사를 하고 있으니. 그 뜻을 알고 보면 그 삶이 달라보일지 모르지만, 동네사람들에게 그는 눈엣가시요, 모이면 입방아에 오르내리는 괴짜일 수밖에 없다.

“미쳤다 그라제. 웃통 벗고 봄부터 가을까지 일함서 땅도 안갈지, 비료, 농약 않고 자빠졌으니 다 미쳤다 그라제. 대한노인회전남지회 이런 데서 우리 부부한테 감사패 줘야써. 노인들이 우리한테 끊임없는 관심을 보이면서 치매 예방에 막대한 영향을 주잖여. 이 심심한 시골생활에 말이여. 근데 그것도 1~2년 사이여. 다 관심 밖이제.”

농사란 사람이 짓는 것이 아니라 천지 대자연이 지어주시는 것 아니냐고, 하늘, 땅, 해, 달, 별, 바람, 비, 풀, 물, 씨앗들의 어울림이 없다면 어떻게 농사를 할 수 있겠냐고 한다. 여기에 씨 뿌리고 낫질하여 거두는 사람의 지극정성까지 포함해서 농사는 자연이 지어주는 것이지만, 씨 뿌리는 것도 사람이 잘나서 하는 것이 아니라 씨앗들이 때가 되면 저절로 사람을 불러서 뿌리도록 해주는 것 아니겠냐고. 그러니 사람이 벌이는 일 중에 꼭 필요한 일이 무엇이란 말인가.
“잡초라는 개념이 없어. 그것은 사람의 관점에서 보는 상대적인 개념일 뿐이여. 뭣이 잡초고 뭣이 이초여. 해로운 곤충도 이로운 곤충도 없어. 사람 잣대로 보니까 그런 것이제. 어떻게 거미는 이로운 곤충이고, 멸구는 해로운 곤충이여? 사람 눈으로 봐서 그런 것이제. 엄밀히 말하면, 농작물이라고 사람이 이름붙인 것도 다 풀이여, 풀. 상대적이고 분석적이고 부분적인 세계관이 아니라 농사 지을라먼 전체 우주 속에서 통일적인 세계관이 필요하제.”

단순히 말만 그럴싸한 그런 농사 아니다. 그가 남들과 다른 방식으로 농사를 짓는 데는 나름의 이유가 있다. 땅은 땅 스스로 간다는 신념. 지렁이, 땅강아지, 두더지 등 수많은 땅속 생명들이 모르는 새 부지런히 갈고 있으니 사람이 나설 일이 아닐지도 모른다. 인위적으로 땅을 갈면 흙이 콘크리트처럼 굳어져 오히려 작물에 해로울 수도 있다.
더구나 농기계로 땅을 갈면 수확량은 늘겠지만, 땅을 가는 기계가 필요하며 그것을 움직이는 에너지를 사서 써야 하고, 이런 불필요한 일들이 꼭 필요한 일로 둔갑해 버리는 것 아니겠냐는 소리다. 최소한 땅을 갈지 않으면 농사에 관련된 상업과 공업은 불필요한 것이 되어버릴 텐데 말이다. 그래서 그의 집에는 석유에너지로 움직이는 기계가 하나도 없다. 낫, 괭이, 삽, 호미, 훌테, 지게, 톱, 도끼, 못줄 등만 있어도 충분하다. 그런 그에게도 농작물을 위해 주는 비료가 하나 있다면 그것은 몸에서 나오는 비료, 바로 똥오줌이란다. 오죽하면 그 집에는 밥하고 똥밖에 볼 것이 없다는 말이 나올까.
“똥오줌 섞이면 거름발이 제일 좋아. 참말이여. 귀농한 사람들이 가만 보믄 똥에서 똥내 안 낼라고 별 지랄을 다 하더라고. 똥에다가 톱밥을 뿌리니 뭐니, 똥에서 똥내 나지 꽃향기가 나나. 미친 것들이여. 오줌에서 지린내 나고, 똥에서 똥내 나는 건 당연한 얘기제.”

삶은 이뤄가는 게 아니라 누리는 것이여

“우린 땅을 사서 황토방을 짓니 어쩌니, 쇼하는 것을 절대 반대해. 조상들이 우리 잘 살라고 그렇게 많은 집을 지어 놨잖여. 빈집에 들어가서 살면 돼. 그냥 고쳐서 살아도 되는데, 그걸 다 부셔버리고 말이여. 자기 껀 이 땅에 하나도 없는 것이여. 우리가 소유할 수 없어. 우리는 누리고 가면 돼. 얼마나 고마워. 조상들이 우리 잘 살게 해줬으니. 어떻게 우리가 집을 소유할 수 있고, 땅을 소유할 수 있어. 그건 말도 안 되는 얘기제. 우린 옷 같은 것도 주워 입어. 거지여 거지. 천지만물에 밥 빌어먹는 거지. 실은 농사꾼이란 건 다 거지여. 천지만물에 밥 빌어먹잖여.”

거침없는 그의 이야기가 쉼 없이 이어졌다.

“삶은 이뤄가는 게 아니라 누리는 것이여, 누리는 게 좋지, 소유하는 삶이 좋은가? 귀농한 사람들이 밥 모심을 잘하고 욕심이 없으면 건강은 덤으로 와. 자연은 병이 없어. 근디 안타깝고 서글픈 것이 뭐냐면 이런 생명의 삶을 다 저버리고, 쓸데없는 욕심과 기괴함만 가득한 거여. 인류문명이란 것이 국가와 국가, 민족과 민족끼리 끊임없이 전쟁, 살인, 살육, 억압, 착취, 수탈….(한숨) 그런 것을 보면 많이 절망하제. 아름다운 지구별에 와서 사람만이 제일 못 살제. 사람이 만물의 영장? 택도 없는 소리여!”

아무리 자연의 흐름대로 내맡기는 농사꾼이라지만, 낮 시간을 훌쩍 지나고 보니 봄소식 들린 말랑한 땅에 심을 작물이 하나 둘이 아니다. 농사 자체가 신명나는 놀이고, 잔치라니 아껴 가면서 해야겠지만 이제 서울에서 온 손님들이 가고 나서 할 일이다.

“지금 삶의 고리를 전체적으로 집단적으로 끊을 수 없으니 개인이라도 이 세상에서 이렇게 안 살겠다고 마음먹는 게 제일 좋제. 개인의 혁명 없이 전체가 변한다는 것은 말도 안 되는 얘기고. 말 그대로 물질 중심의 세계관에서 벗어나면 돼. 돈은 다 허깨비여 허깨비. 이런 걸 알면 허깨비 장난에 놀아날 수가 없지.”

그는 슬슬 일어나며 일하러 나갈 채비를 한다. 남의 삶을 엿보는 것이 아니라, 직접 부딪치고 살았으면 좋겠다는 그는 요즘 사람들은 꿈만 꾸다 만다는 말을 하면서 아쉬워한다.

마당에 세워둔 차로 배웅을 나온 그의 눈에 띈 것은 차 안에 놓아둔 과자 한 봉지. 오는 길에 휴게소에 들러 샀던 것이다. 그는 장난스런 표정으로 ‘이건 압수’란다. 이렇게 칼로리가 높은 것은 먹지 말라면서. 그리고 과자든, 들풀이든 안주 삼아 술 한 잔 못하고 가는 길이 내내 아 쉬운 마음을 눈치 챘는지 “다음에 올 땐 막걸리 한 말 받아서 저기 구들방에서 같이 마시장께.”한다. 이 글 마치고 나면, 책 들고 구들방으로 다시 찾아가볼 일이다.

글 이승진 사진 류관희

<본 기사는 살림이야기 04호 살리는 사람, 농부 편에서 만날 수 있습니다>

첨부파일 1 : img_1.jpg (다운로드: 117)
첨부파일 2 : img_2.jpg (다운로드: 117)
첨부파일 3 : img_3.jpg (다운로드: 106)
첨부파일 4 : img_14.jpg (다운로드: 106)
첨부파일 5 : img_15.jpg (다운로드: 103)
첨부파일 6 : img_16.jpg (다운로드: 105)
첨부파일 7 : img_17.jpg (다운로드: 100)
첨부파일 8 : img_18.jpg (다운로드: 111)
첨부파일 9 : img_20.jpg (다운로드: 114)
첨부파일 10 : img_21.jpg (다운로드: 108)
첨부파일 11 : img_23.jpg (다운로드: 106)
첨부파일 12 : img_24.jpg (다운로드: 115)
첨부파일 13 : img_25.jpg (다운로드: 94)
첨부파일 14 : img_26.jpg (다운로드: 109)
첨부파일 15 : img_27.jpg (다운로드: 108)
첨부파일 16 : img_30.jpg (다운로드: 108)
첨부파일 17 : img_28.jpg (다운로드: 114)




댓글 0개 엮인글 0개	이 글에 엮인글 보내기